本報記者 李潤釗 陳驍
夜色輕垂，冬日的夕陽墜進閩西群山之間。
1月23日薄暮時分，福建省三明市清流站外的公交車排成一串橙色的光鏈。福建農林年夜學的年夜一重生楊曉燁在剛停下的公交車門前站立，身上青綠色志愿者馬甲下擺，被清流站前廣場的冷風揚起。她要迎接從公交車高低車的“先生客”，并搭乘搭座18點58分發車的C875次列車，將孩子們護送至間隔清流縣城50多公里外的靈地鎮楊源村。
在清流站內，候車的先生們成群結隊。有的專注寫功課，有的圍坐在一路分送朋友校園里的見聞，等候他們的是90分鐘的候車時光。
候車室內，清流縣城關中學的初一重生黃鋆熙從校服口袋取出兩張樸直的車票。左手那張車票印有“靈地—清流”的字樣，中巴車票面上“17.00元”的標價墨跡已暈成淡藍色；右手上是一張“楊源—清流”的動車票，兒童半價票價5.5元。
本年包養網 ，既是黃鋆熙搭乘搭座動車上學的第一年，也是楊曉燁走進年夜黌舍園后回清流站當護學志愿者的第一年。在楊曉燁的記憶里，靈地鎮與清流縣城之間開車所需時間1個多小時的盤山路，曾是她走出年夜山、走進校園獨一的路。
直到2021年9月30日，浦梅鐵路建寧至冠豸山段守舊，停止了清流“地無寸鐵”的汗青，楊曉燁和周邊4個鄉鎮300多個孩子才離別了盤山路，坐上了時速達160公里的“回復號”，穿山過橋往縣城完成中學學業。看著面前背著書包、提著行李嬉鬧的孩子們，楊曉燁仿佛也看到了昔時阿誰每周五、周日坐著“回復號校車”在家門與校門間來去的本身。
車站里發展著的護學打算
“杜站，明包養 天有100個先生搭乘搭座C875次列車回家。”窗外夜色漸濃，清流站站內的先生等待區里早已坐得滿滿當當。位于車站客運值班室旁的“護學驛站”卻比候車區里寧靜一些。永安車務段清流站站長杜剛穿過嬉鬧的候車區，徑直走向驛站里靜心做題的圓臉女孩說包養網 ：“四喜，你上包養網 周在出站口落下了筆袋，檢討了解一下狀況工具少沒少。”
杜剛至今記得第一趟列車從清流發往楊源的場景，車站里擠滿了搭車回家過國慶長假的孩子。對于從事貨運12年、第一次干客運的杜剛來說，候車廳里孩子們跪在地上、把凳子當桌子寫功課的場景，讓他難忘。也是從那一天起，杜剛認包養網識到，在“山多人少”、常住生齒僅有11.3萬人的清流縣，到縣城肄業的先生便組成了每周五、周日清流站“最年夜的客群”。
此后，一個個轉變也在車站里悄然產生。
在杜剛的辦公桌上，有一本“先生出行混名冊”。下面密密層層記載著每周搭乘搭座“校車”的先生信息：姓名、黌舍、班級、家庭住址。
往年，車站里新建了辦事臺護學崗林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。，設置了“先生售票專窗”“辦事專區”。車站還design印制了“校車出行明信片”，下面印有列車時辰表、辦事德律風和助學便平易近用品清單，每學期初發到每個孩子手中。
為了讓孩子們從清流前往楊源的候車時光不再死板，站里結合寧化站派出所把一間閑置的候車室打形成了“護學驛站”。請鐵路公安平易近警來組織平安練習訓練，動員老黨員講述清流的汗青……杜剛還倡議了“學長學姐護航”打算，讓返鄉年夜先生在驛站里為孩子們教導課業、分送朋友見聞。
從上學到護學，一條路的變遷
就如許，楊曉燁在本年冷假成了每周五、周日往復于清流與楊源之間的護學志愿者。
“姐姐這道題怎么列方程？”面臨車廂里“學妹”的發問，楊曉燁接過習題本，拿著筆細細演算了起來。3年前，她在車廂里看著列車員幫同業的孩子們解題，而此刻，她的筆尖正延續著本身“昔時的盼望”。
給碰到困難的孩子供給解題的思緒、輔助孩子們將年夜件行李放上車廂內的行李架、給迎著冷風上車的孩子遞一杯熱水、和從沒進過年夜黌舍園的孩林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。子們講講年夜黌舍園的樣子……車廂里，楊曉燁在做的，恰是昔時她搭車時，渴望著能有人幫她干的事。她感歎：“在這座熟習的車廂里，又找到了那些不曾走遠的記憶。”
2021年，當“綠偉人”動車組初次停靠楊源站時，楊曉燁也是那班列車上的乘客。她記得，當天她和弟弟隨著母親坐上動車往縣城里走親戚。她還記得“那趟列車開得特殊快”，快到本身幫襯著端詳車廂里的每一個細節，卻全然沒發覺列車已到站。
對楊曉燁來說，鐵路守舊后最直不雅的變更，就是家旁邊多了一座火車站。楊源站間隔她家15分鐘步行間隔。周日，搭乘從龍巖駛往贛州的K8752次列車，半個小時抵達縣城；周一到周五在黌舍寄宿；周五下戰書，搭乘搭座開行于福州與廈門間的C875次列車，回到楊源只需24分鐘。家與黌舍的間隔就在列車的來去之間被忽然拉近。在此后的5年時光里，楊曉燁離別了1個多小時波動的中巴，也離別了到黌舍后，腦殼還由於彎彎繞繞的山路覺得“晃蕩悠”的眩暈感。
鐵軌之上延長的熱意
列車分開清流站時，窗外仍能看見閩西群山的墨色剪影。顛末24分鐘開車所需時間抵達楊源后，群山已被夜色染黑，車窗里只留下了車廂里被熱黃燈光打亮的人群。
當車窗里反射的記憶與窗外站臺上的燈光交疊，楊曉燁看到了她熟習的“楊爸”——楊源站站長楊云濤。
包養 “嘉程，你媽在從清流回來的路上，你別亂跑，在站里等他。”列車剛停穩開門，楊云濤便進步嗓門，在站臺上喊起了先生的名字，語氣里帶焦急切，又透著親近。在他身邊，是100多名背著書包、提著行李往車站外跑的先生。車站外，有騎著摩托、開著車來接他們回包養 家的家人。而在車站里，楊云濤就成了孩子們的“楊爸”。
“4車7B座位，有一個小黃鴨的背包，我女兒落在車上了，費事您相助交接車上，我周日過去取。”
“楊站長，我晚半小時到，費事您先跟林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」我兒子說，讓他「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」在車站造作業吧！”
……
摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。
列車開行以來，在楊云濤的手機里，留下了500多名家長和沿線各村村干部們的信息。把需求整理的工具收拾好，把需求照看的孩子照看好，把沒比及怙恃的孩子領到候車室瀏覽角自習……早晨8點，送走了車站里等怙恃接送的最后一論理學生，楊云濤在間隔站臺30米外值班室里告知記者，這是“校站車”協同機制運轉的第1500多天。分開車站時，他的兜里還揣著不了解哪個孩子塞給他的糖果。
這些年，楊云濤從孩子們手中接過的有糖果，有四周村里養殖戶讓孩子們送來的臘肉，也有村里的花農交接孩子帶來的非洲林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。菊……在他看來，“延長的鐵軌，送來了人與人之間最樸實的熱意”。
下一站，比遠方更遠
為這趟校車奔忙的不只是杜剛和楊云濤，這幾年越來越多人參加了為“校車”護學的行列。
為處理先生未滿14歲，沒有監護人受權無法購票的題目，在鐵路部分的支撐下，搭乘搭座火車通學、未滿14周歲的先生可以零丁購票。
此刻，她看到了什麼？
開初，C875次列車下戰書4點達到清流站，那時孩子們還沒有下學，先生們只能坐著火車上學，坐著中巴車回家。為了便利孩子就學，福州客運段調劑了3次發車時辰，終極將發車時光定在了薄暮6點58分，為孩子們搭車回家“騰出了”時光。
為了便利孩子從黌舍到火車站的旅程接駁，清流路況部分靜態加開6趟從各個中學《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行包養網 心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了包養 那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無包養網 論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不包養 開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「包養網 你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋包養 罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡包養 蒜頭付出代包養 價！」醋罐機器包養 人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵包養網 皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離包養網 子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉包養網 娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！包養 醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條包養 夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻包養 自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接包養著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣包養網 的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出包養網 頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的包養網 巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八包養 十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車包養網 的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負 TC:sugarpopular900 698dfca730f802.87639488
